Link do texto original

Agradecimentos: Comunione e liberazione

Texto original: Davide Perillo

Tradução: Dênio Marx

A apresentação em uma prisão da Louisiana de um documentário sobre o método de detenção “sem guardas” nascido no Brasil na década de setenta. Um “primeiro”, que antecipa uma turnê pela América. Foi assim que nasceu a ideia. E o que está gerando…

Todos levantaram a mão, incluindo os guardas. “Era a resposta à pergunta: quem acha que aqui também é possível? Mas também foi a forma mais direta de dizer “sim, nós queremos. É isso que nós também gostaríamos ”». Dentro da prisão, noite. A cena é o corredor da prisão em Lafourche, Louisiana. Foi lá que, no dia 27 de maio, Unguarded , o documentário sobre as Apacs,  nascidas no Brasil em 1972 por Mário Ottoboni , foi exibido pela primeira vez., um advogado que tinha uma ideia em mente, muito clara: ninguém é apenas o erro que cometeu, seja qual for a gravidade. E todos podem mudar, se você confiar neles. Dessa certeza – e de um trabalho que se estendeu a dezenas de voluntários, juristas, juízes – nasceu uma rede de dezenas de presídios alternativos, no Brasil e no mundo. Eles não têm arame farpado, nem barras, nem carcereiros. Mas eles funcionam. Eles realmente ajudam os presos – na verdade, os recuperandos, como eles os chamam – a reconstruir suas vidas. 

É por isso que prisioneiros e policiais de Lafourche, duas horas depois dos créditos, ainda estavam lá para discutir, comentar, contar. “Para mim foi revigorante, um lembrete do motivo pelo qual venho trabalhar todas as manhãs”, escreveu no dia seguinte a Jessica Davis, diretora do Gabinete do Xerife do Condado: “Histórias como esta alimentam meu desejo de ver algo diferente para homens e mulheres que estão aqui. Os presos são seres humanos iguais a nós ». Mais ou menos as mesmas palavras que se encontram na entrada de cada Apac: «Aqui entra o homem, o crime está fora»…

Foram três anos de trabalho para chegar a este estranho “primeiro” atrás das grades. É Simonetta, uma italiana transplantada para Nova York há trinta anos, onde dá aulas e faz filmes, não imaginava realmente na noite em que a faísca se acendeu. «Nunca tinha visto nada sobre Apac», diz ela: «Não fui ao Rimini Meeting , ano em que houve uma exposição sobre eles ( 2016, ed ). Eu só tinha histórias de segunda mão. Mas o que despertou o desejo de cuidar disso foi um diálogo com Josué, um amigo que meu marido e eu, advogado, acompanhamos durante os últimos dez anos de sua detenção ”.

Nesse diálogo surgem questões, ressurgem as urgências «que sinto desde que estudava na Universidade Estadual e vi o meu professor de Criminologia, Guido Galli, ser morto por Prima Linea : o desejo de justiça sempre me questionou. E quando você encontra alguém nas prisões americanas, percebe a grande necessidade de humanidade que se entrelaça com este tema ». Até aí, à mesa com aquele amigo, «Tive um flash: sabe o que é o Apac? Ele sabia mais do que eu: tinha visto as coisas do Meeting. Nós conversamos sobre isso. Eu disse de uma vez: “Tenho que fazer um filme sobre isso”. E ele: “Se você fizer, eu te ajudo” ».

Semanas de estudos começaram. “Quanto mais eu lia, mais eu entendia que era como ver algo humanamente impossível sendo realizado. Aí um amigo brasileiro me colocou em contato com eles. E decidi ir embora: tinha que ir ver o que me chamava ». Reação reforçada por um fato: «No mesmo dia em que desembarco no Brasil, me dizem: “ Olha, Ottoboni, o fundador, acaba de morrer ”. Fui ao funeral e percebi que estava diante de algo grande. Havia dezenas de ex- recuperadores chorando, como crianças no corpo de um pai. Tive que falar desse mundo, ir ao fundo dessa experiência ».

A maneira de fazer isso era por meio de encontros. Histórias que encontramos no filme, ou nos bastidores. Rostos como o de Bruno, que aparece no início nos últimos meses da Apac e no final lá fora, com a mulher e os filhos porque a vida mudou. Ou a de Luzia, que contou à Simonetta sua história muito conturbada, cheia de dor e violência (“enquanto estávamos filmando a entrevista, o diretor de fotografia desatou a chorar”), e nos meses seguintes, após deixar a Apac. Ela cometeu suicídio. «A sua vida foi um grito de amor, poderoso.

E surpreendeu-me porque me fez compreender que Apac não é um sistema perfeito: é uma proposta de vida à liberdade. Apac não os salva mecanicamente: oferece a oportunidade de retomar sua vida à luz de um amor, de um olhar. É por isso que fala a todos, mesmo a quem nunca esteve na prisão: dá a oportunidade de voltar às minhas origens, de ouvir o meu verdadeiro coração ».

Nem tudo correu bem, a pandemia complicou muito. “Mas nunca me senti sozinho. Muitos me ajudaram. TJ Berden, amigo e produtor, que é um grande admirador da Apac, lançou-se no projeto. Os amigos da Avsi Usa ajudaram-me a encontrar o dinheiro ». Além disso, chegou a contribuição surpresa da Fundação 4º Propósito, uma organização sem fins lucrativos dedicada a melhorar a vida dos presidiários. « O CEO, Josh Smith , que também é ex-recluso, ligou-me:“ Vai fazer isto? Fazia tempo que procurava alguém que trabalhasse na Apac … O que você precisa? ”. Ele financiou o resto do projeto sem nunca me ver. Eu não o conheci pessoalmente ainda. “

Agora o filme começa a circular, a partir das prisões. “E para nós é um sonho: se conseguirmos apresentá-lo nas prisões, significa que há a possibilidade de entrarmos no mérito de um grande problema para a sociedade americana. A prisão aqui é um mundo à parte, mais do que em qualquer outro lugar. É preciso entrar para mudar.

Isso é o que está acontecendo, começando com a Louisiana. “A exibição foi às 19hs. Às 9h30 ainda estávamos lá para discutir isso.” O que o impressionou no diálogo? « Os detidos apreenderam uma coisa muito forte que diz Valdeci Antônio Ferreira, herdeiro de Ottoboni e Diretor geral da FBAC, Federação das APACs: o crime é a experiência da rejeição levada ao extremo, é um grito de socorro. Quando nos sentimos rejeitados, clamamos por amor, do berço ao leito de morte. Com qualquer um de nossos gestos. Afinal, é a busca de Deus, e é o que mais os tem marcado, muitos nos contaram. Porque é verdade ». Então a pergunta, de fato. É possível? Perguntou o representante da FBAC Denio Marx no Brasil, “Todos disseram que sim. Tudo. Um dos guardas foi muito explícito: “Aqui, a prisão é um lugar onde você coloca uma pessoa e joga a chave fora. E nos convém, porque é um negócio. Apac é outra coisa: impensável, mas possível. Porque se lá é possível, também é possível aqui ”

Depois de Lafourche, há outras exibições agendadas. Outra prisão na Louisiana, no condado de Saint John. Há uma possibilidade no Tennessee, “e aí seria ainda mais interessante, porque as prisões são realmente difíceis”. E, a partir de setembro, as universidades: «Notre Dame, Columbia, Loyola Chicago. As datas já estão aí e é só o começo: encontramos um distribuidor no Brasil e algo está se movendo na Europa.

E você, nesse começo, o que descobriu sobre si mesmo? « A ferida que te disse, a necessidade de justiça, reabriu. Sempre me perguntei se o perdão era realmente possível em face de certos crimes. A mudança é possível? Agora posso dizer que sim. Em primeiro lugar, para mim. Por que o que vi me fez ir fundo dentro de mim. Esse perdão também me tocou.